বাবা মা (translation of Arundhati Subramaniam's 'Parents')

 বাবা মা 

এক ঝলকেই মিলিয়ে যায়,

ঠিক যেমনভাবে

স্কুল পাঠানোর সময়ে 

পালানোর অভ্যেস 

নিখুঁত করতে ব্যস্ত হয়ে 

বারবার 'ওই দেখ নেকড়ে এলো' বলে ফেলে।

কিন্তু মুহূর্তমাত্র মুখ ফেরালেই 

হঠাৎ উধাও 

মখমলী থাবায়, নিশ্চিত পায়ে 

অন্ধ রাত্রে।